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Intotdeauna am avut impresia cid ziua de luni
poarti un blestem soptit, o fatalitate care danseaza in aer,
nevizuti. Lunea e ca un drum care serpuieste printr-o
padure deas, fird sa stii ce se ascunde dupi fiecare coti-
turd. O uristi, dar o accepti. O iei asa cum vine. Ramaéi la
fel cand pleacd. Dar ziua aceasta de luni avea ceva special
in felul in care m-a privit, inci de dimineata, prin perde-
lele trase. In loc sd fie o dimineatid obosita si prafuita, de
inceput de octombrie, era o dimineata cu dinti de gheata,
parca rasufla cristale de frig. Soarele orb, riticit, lovea
cladirile din unghiuri imposibile, creand refiexii ce se
evaporau imediat, ca niste mineciuni delicate. Bucurestiul
parea intepenit, o butaforie care astepta sa fie ridicatd de

rasinisti si incircata in camioane.

Liceul e la cAteva minute de casa. N-am mai luat
tramvaiul o statie, am pornit-o printre blocuri, calcand
in picioare corpul plin de ¢icatrici al orasului. $tiu fiecare
graffiti pe care l-a acoperit timpul cu propriul tag, din
praf, fiecare bordurd lipsa, ca un dinte de lapte cazut,
fiecare epavi de masina abandonata, un alt monument
urban. Povestile Bucurestiului imi sunt familiare — fac
parte din carnea mea, din viata mea.

Blocurile sunt cutiile mele de chibrituri, in care
ascund gize cu chipuri de cameni, mi-i imaginez goi,
striviti sub greutatea zidurilor de beton, aripi frinte,
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rasucite intre  timp).si_spatiu,, lieurici care scanteiaza
o clipa, apoi se sting incet, fard zgomot. Luminile lor
palide sunt absorbite de peretii murdari, iar respiratiile
slabe devin tot mai nevolnice, ca niste ecouri pierdute in
aerul greu. Fiecare licarire e o dorintd de scdpare, 0 rugd-
ciune muti citre un cer pe care nu-1 mai vad. Se con-
torsioneazi in spatele ferestrelor mici, ochii li se invart
fard sens, aripile li se lipesc de sticla rece a ferestrelor,
viseaza la un zbor in care nu vor porni niciodatd. O stiu
bine, fiecare geam e o capcani, fiecare usé duce inapoi la
aceleasi coridoare, labirinturi fari iesire. Suntem cu totii
prinsi in ele, striviti de propria existentd, nestiind nicio-
dati daci mai existi si altceva in afara cutiilor de beton
in care traim. Insecte amnezice.

in fiecare zi mi intreb dacd nu cumva peretii se
apropie, daci nu cumva cutiile noastre devin tot mai
mici, pana cand, intr-o zi, nu vom mai avea loc nici
macar sa respirdm.

Si tot in fiecare zi, imi place aici. Am o senzatie
stranie de familiaritate toxica, ca si cam m-as scufunda
zilnic in aceeasi baie, cu aceeasi apd murdara, care ma
imbritiseazi cu o cildurd resemnata.

Ironia e ¢ la asta m# gandeam in timp ce evitam
cu pas siltat doi rahati de céine vechi de cel putin o zi.
Poate ar fi trebuit si-i imping de pe trotuar cu piciorul,
dar am preferat s sar peste aceste relicve técute ale
nepasirii. PAnd la urma, a doua religie a noastrd, a roma-
nilor, e nepasarea.

De-asta imi si place Roméania: pentru cd nu cere
nimic de la mine. Ador aceasti libertate tacita, chiar daca
e impachetati in lene, in resemnare, intr-o lipsa a per-
spectivelor. Pot si triiesc fara presiunea de a face ceva
maret, fird nevoia constant de a demonstra ca merit sd
fiu aici. M# scufund in propriile sldbiciuni, in eternele
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mele ezitiri, fird ca Romania sd-mi ceara sa fiu altci-
neva. E un loc in care mediocritatea devine o forma de
supravietuire, si, intr-un fel, mi-e comod asa, ma simt
bine. Sunt omul invizibil.

Da, recunosc, Bucurestiul nu e frumos. Dar e al
meu. Fiecare colt, oricdt de mizerabil, are o poveste.
Bucurestiul e locul in care nu méa simt niciodatd complet
singur in esecul meu.

M-am simtit mereu acasd printre lucrurile care
nu functioneazi cum trebuie — liniile trecerii de pietoni,
sterse ca o fotocopie care te ficea si te intrebi unde s-a
pierdut originalul, tramvaiele torturate si mearga pe
sinele vechi, s& mearga si atit, geméand metalic la fiecare
curbi, ca niste creaturi vechi de secole, oamenii ruginiti
si obositi, care céliresc fird mila carnea matuitd a sca-
unelor — toate vorbesc aceeasi limba pe care eu o stiu,
parcd, dintotdeauna.

Cu talpile curate, am intrat pe poarta grena pe care
un elev (sper) scrisese cu vopsea alba: AICI SE INVATA,
NU SE GANDESTE. Liceul se inilta in fata mea ca un far.
Rasetele elevilor, usile trintite, ecoul pasilor pe coridoa-
rele lungi — toate mi ghidau prin talazurile citadine. Era
ceva stabil, mereu acolo, un ritm cunoscut.

intr-un fel, liceul imi amintea ci, in mijlocul
tuturor imperfectiunilor orasului, reuseam sa gdsesc un
soi de ordine, o structuri pe care ma puteam baza. Usile
antice, mirosul de hartie veche si zgomotul familiar cu
care isi sorbeau cafeaua colegii mei — toate imi dddeau
senzatia ci eram intr-un loc sigur, protejat de haosul de
afard. Un loc al meu.

Nu aveam nevoie de altceva. Zilele se oglin-
deau unele pe altele, dar nu mé deranja. Faptul ca nu
se schimba mare lucru mi linistea, ma purta in bratele
unei rutine molatice care imi oferea o directie falsd,
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dar reconfortanta si, mai presus de orice, imi didea un
sentiment de apartenentd, ceva ce rareori mai simteam
dincolo de zidurile liceului.

Dar in ziua aceea... In ziua aceea simteam ca ceva
e diferit.

Ceasornicul de pe hol parci batea mai tare, haotic,
ca un ceas stricat, ticditurile lui galopau citre mine, imi
bubuiau in piept, in cap.

Eram in fata clasei, in timpul celei de-a doua ore,
cand am avut o senzatie stranie, ca o atingere de gheata
pe ceafd, ca si cum frigul acelei dimineti reusise sa se
insinueze pe sub haine, iar acum mi se prelingea pe sira
spindrii. Un béiat, unul dintre elevii din ultimele béanci,
mi privea insistent. In loc de ochi, avea doua abisuri
care se hrineau cu lumina din clasi. S& fi vrut sd ma pro-
voace sau era doar cumplit de plictisit? Am continuat sd
le vorbesc despre poezia lui Cértdrescu, despre modul in
care se impletesc realitatea i visul in versurile lui, despre
fragilitatea universului pe care il creeazi si despre cum,
in fiecare poem, cititorul este tras intr-o lume paraleld,
plini de sensuri ascunse si de imagini onirice.

— Uitati-vd, de exemplu, la imaginea fluturelui...
La prima vedere, e doar un fluture, dar in lumea lui
Cirtirescu devine un simbol al transformarii, al trece-
rii dintr-o stare in alta. E o creatura diafana, danseaza
intre vis si realitate, intre lumind si intuneric... Poate fi
si un simbol al efemerititii, al lucrurilor care sunt fru-
moase doar pentru o clipd, apoi dispar. Fluturele devine
un mesager atét al vietii, cat si al mortii.

fn timp ce vorbeam, simteam privirea baiatului din
spatele clasei ca pe o piturd rece care mé invaluia. Ochii
ii erau inexpresivi, dar parca fixau ceva aflat dincolo de
mine. Am incercat si mi concentrez, si continui expli-
catiile despre temele recurente in poezia lui Cértarescu:
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singuritatea, cdutarea sinelui, intoarcerea la copildrie,
dar cuvintele se evaporau in aer, zidurile clasei erau
doar niste perdele subtiri care tremurau intr-o adiere
necunoscutd. Sub ochii lui, parci eram privit dintr-un
alt timp, dintr-un viitor pe care nu-l puteam imagina, pe
care nu-1 puteam intelege.

M-am apropiat incet de el, incercind sa-mi lamu-
resc acel sentiment ciudat.

— Ai o intrebare, ma gandesc?

M-a privit cateva secunde in técere, apoi si-a lasat
usor capul intr-o parte, de parci studia ceva invizibil din
jurul meu.

— De ce vorbiti atata despre lucruri care... dispar?
Vocea lui era un suierat bland, ca un fum. Sunteti asa de
sigur cl exista un sens in toate astea?

Tonul lui avea ceva provocator, o intepatura bine
ascunsi sub masca unei curiozitati de adolescent. Am
incercat sa-i raspund calm.

— Nu sunt sigur de nimic. Tocmai asta e frumu-
setea poeziei — iti lasi loc s interpretezi, sd cauti un
sens propriu in fiecare vers, chiar si acolo unde, poate,
nu e nimic. Pentru tine ce inseamni? In acel gol dintre
versuri, ce se naste pentru tine? Ce dorinte se ascund
printre randuri?

— Hmmm, dorinte, a zis el.

S-a lins pe buze o clipd, hipnotizant, ca un sarpe,
fara sa-si desprindi ochii de ai mei, apoi a zambit. Un
zambet ambiguu, dar in care ghiceam o complicitate pe
care nu o intelegeam pe deplin.

— Vi intereseazi dorintele mele? a clipit el.

L-am privit lung, simtind gustul ciudat, de fier si
praf, al cuvintelor lui. Mugcasem oare, fira si vreau,
din fundamentul lumii mele? Am incercat sa-mi revin.
Respird, mi-am spus. E doar un copil care incearca
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sd.te provoace, sd-{i pund lajincercare rabdarea sau sa
evadeze un pic din plictiseala scolii.

— A3, sigur... ci nu. Adicd as vrea sa stiu dacd e
ceva legat de materia pe care o predau, dar in niciun caz
n-am dorit sa...

— Ati spus ,dorinte” si v-ati uitat la mine. A fost
martora toata clasa.

Distingeam in vocea lui o nuanti aparte, o intimi-
tate vagd, de parca incerca si-mi spund ceva dincolo de
cuvinte.

— Poate cii suntem cu totii prinsi in niste plase
nevizute, impletite din fire de dorinte si fricd, dar tocmai
de-asta e important si ciutim iesirile. Iegirile din labi-
rinturile fird pereti. Poate nu suntem singuri in plasele
astea, poate ne atingem, fird sa stim, in locuri pe care nu
le vedem. Pani la urma, tu decizi cum interpretezi ce i
se intAmpl4, am rispuns, incercind si readuc discutia pe
un figas poetic care avea, poate, si dezamorseze tensiu-
nea stranie dintre noi.

— Ne atingem fari s stim, in locuri pe care nu le
vedem...? a repetat el. Interesant.

Si-a lisat privirea si coboare spre catedrd, apoi din
nou la mine, fird si pard ci agteapta un raspuns.

Tot restul orei sunetele din jurul meu au parut sa
vind de undeva din depirtare, ca printr-o ceatd deasa.
Nu auzeam rasetele, zumziitul vorbariei dintre elevi, nu
simteam decat golul. Un gol imens, care se cascase sub
picioarele mele si ma trigea incet, fara sd ma pot opune.
fmi era imposibil si le vorbesc copiilor despre poezie,
despre orice. I-am pus si citeasca cu voce tare, in timp
ce incercam si-mi reglez respiratia ca la cele doué-trei
cursuri de yoga la care mi tarase Leti cu ea.

La orele urmitoare, ochii elevilor mé priveau de
departe, descompusi in forme geometrice — triunghiuri
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ascutite, cercuri diforme, dungi tremuratoare care pareau
¢i pulseazi usor. Intre ei, un singur chip se detasa prin
zambetul ambiguu, ca o promisiune fara glas. Bdiatul din
spatele clasei, cu trupul firav si curbat, isi strecurase pri-
virea pe sub pielea mea, ca veninul unui sarpe, dizolvand
zidul de apirare care ma separa de lumea lor.

Ziua s-a scurs in aerul acela ciudat, rarefiat. Eram
acolo, dar o fantoma, suspendat intr-un spatiu in care nu
mai exista gravitatie. Gindurile mele erau stinse, manjite
de funinginea unei presimtiri sumbre: avea sa se Intam-
ple ceva teribil.

Nu mai tin minte cum am ajuns in biroul direc-
lorului. Se prea poate sa fi fost tras de un fir invizibil,
condus de o fortd straini. Am zis birou. De fapt, o grota.
Un spatiu care fusese cAndva plin de lumind, dar in
care isi croise loc vesnicia. Ma aflam in interiorul unui
pendul in care timpul se oprise. Directorul statea in fata
mea, adancit in scaunul lui masiv, cu figura dura, plina
de riduri adanci, un labirint sau poate o hartad pe care
timpul o sdpase in carnea lui.

Buzele i se miscau, dar cuvintele ieseau ca un sirag
de bile negre, cideau unul dupa altul, izbindu-se de
lemnul lucios al biroului.

— Domnule Dorneanu... daa... Anghel, trebuie sa
discutam serios.

Stiam despre cine e vorba. Dar nu stiam despre
ce e vorba. A baiguit ceva, cum ca m-as fi apropiat prea
mult de un elev, c-as fi spus ceva care l-a facut sd se simta
~incomod”. Incomod? Cuvantul a trecut prin mine ca un
pumnal rece, spintecindu-mi realitatea in doua. Intregul
univers se strangea intr-un punct ingust si sufocant din
plexul solar. Un val de greatd mi-a urcat pana in gat.

Totul se intorsese impotriva mea, fiecare detaliu
din scena aceea banald devenise acum un camp minat,
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fieCare pas risea sideclangeze ocexplozie. Pentru mine,
cuvintele lui parcii nici nu mai aveau sens, dar intele-
geam ci in mintea altora erau ca niste corzi care puteau
fi intinse pAna cedau. Mintea mea analiza frenetic fiecare
moment, fiecare cuvant, intr-un interogatoriu tacut, un
proces in care eu eram si judecdtorul, si inculpatul. Tot
ce piruse inofensiv atunci devenise intre timp o capcana
in care mi afundam, incepeam si ma indoiesc si de pro-
priile intentii.

Oare chiar m-am apropiat prea mult? Oare chiar
am zis ceva gresit?

Stomacul mi se zvarcolea silbatic. Am inghitit in
sec si am incercat si mi adun. De acum inainte, fiecare
gest imi putea fi ristdlmacit, fiecare privire aruncata si
fiecare cuvant rostit puteau si adinceasca mai mult pra-
pastia in care simteam ca incep sé alunec. Secundele ma
tarau dupi ele, neinduplecate. Timpul, animal ranit, iar
eu in coltii lui de cremene.

— M-au sunat parintii baiatului. Tatal e in politica,
e delicata situatia.

Am deschis gura si spun ceva. Ceva inteligent.
Ceva care si desfaci nodul situatiei asteia, ceva care sa
puni capat confuziei si sd clarifice totul. Dar cuvintele
mi s-au blocat in gat. Nimic nu parea suficient, nimic nu
pirea potrivit. Orice as fi spus, deja Imi simteam vocea
subtire, neputincioas, ca un ecou pe care nu-1 mai auzea
nimeni cu adevarat.

— Nu am ficut nimic, am reusit sa articulez, pri-
vindu-mi mainile care se frecau una de alta, degetele alu-
necau mecanic, incercind si steargi ceva invizibil, dar
persistent, de pe pielea mea.

- Au depus plangere.
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— E o farsd, am spus incet, cu vocea unui om care
isi acceptd sfarsitul. Stii la fel de bine ca mine. Cineva
vrea sd-mi ia orele.

Mi scufundam in malul suspiciunii. Md ménjeam
pe maini cu jegul uleios al conspiratiel.

Directorul si-a trecut mana prin parul grizonant si
s-a lasat pe spate.

— Anghel, nu fi ridicol! Ne stim de ceva vreme.
Chiar crezi ca eu as permite asa ceva?

— Tocmai, ne stim. E absurd. Tu crezi ca as face
asa ceva?

— Tmi pare riu, dar nu pot interveni cu nimic. Pre-
siunea e prea mare. M-au sunat de la inspectorat. N-am
chef de televiziuni la poarta liceului.

Linistea era grea, ma trezisem inchis intr-o clepsi-
dri prin care curgeau bolovani in loc de nisip.

— Va trebui si iei o pauzd. E tot ce pot si fac pentru
tine acum. Eu zic ci e... temporar.

Pauzd. Cuvantul s-a prabusit peste mine ca un
munte de cenusa.

Am ajuns acasi tarziu, cu un fier de calcat agidtat
de inimd. Incercam si ma mentin la suprafata, dar greu-
tatea ma tragea in jos din ce in ce mai tare, fiecare zvac-
nire a inimii era un efort suplimentar, o luptd nevazuta.
Tacerea din jur devenise apdsatoare, o cimasa de forta
imposibil de dat jos.

Letitia m-a ascultat calmi. S-a apropiat incet de
mine si m-a imbratisat fira ezitare, stringdndu-ma tare,
de parca voia si ma tind in loc, s& ma ancoreze in rea-
litate. M-am scurs din bratele ei pe marginea patului,
incapabil sa fac altceva decét si respir si sa ma gandesc
la acel fier nevizut care imi atarna in piept. I-am povestit
lot.

— O sd fie bine, a spus ea intr-un final.
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Dar vocea ei nu avea sigurania pe care o cautam.
Era mai mult o incercare, un refuglu subred, 1mprov1zat
din cuvinte.

Si totusi, in ochi i-a apdrut o lucire hotarata Nu
renuntase inca. R

— Nu poti sd lasi lucrurile asa. Trebule sa lupti! O
s# vorbesti cu directorul, si ceri o audiere oficiala.

— Totul e deja aranjat. Vor sd scape de mine, s-mi
ia orele. Stii prea bine povestea.

Letitia a oftat scurt, dar nu s-a ldsat. Uneori era
incipatanata ca o mangusta infometata, stiam asta.

— Poate il contactezi pe tatil biiatului, dacé e in
politica. Poate ajungem altfel 1a el.

Altfel. Adici si le fac ce mi-au ficut ei. Am oftat i
mi-am trecut ména prin pir. Ma simf{eam epuizat. Era
greu si mai giisesc energia s lupt. Totul parea deja decis,
iar eu mi simteam ingropat intr-o mocirla invizibila.

— E important sd nu cedezi, my angel.

— Nu-mi mai spune aga, stii cd nu-mi place.

— Dar esti ingerul meu. Chiar esti! Nu se poate
s4 cedezi. Sunt sase milioane de romani ca tine, care au
renuntat. Inci putin si sunt mai multi in afara tirii decat
aici. Nu-i putem ldsa sa castige.

Asa era. Ca de obicei, Letitia avea dreptate. Ce nu
stia ea era cd el cAgtigasera deja in mintea mea. Nici eu
nu stiam.

— Mai e si chestia aia cu volumul de versuri. Daca
se afli, sunt terminat.

— Sunt niste versuri. E artd! Om fi in Roménia, dar
nu-i chiar Evul Mediu. Din ce stiu, nu mai sunt arse pe
rug vrijitoarele.

Cu toate astea, simteam cum focul imi incinge
talpile.
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— Vorbeste cu colegii tii. Aduna marturii, cere-le
sprijinul. Trebuie si se poatd face ceva. Uite, angajam un
avocat, si ne spuni ce variante avem. Dar sa te lasi cilcat
in picioare? Nu, asta nu pot permite.

Si nu a permis. Nici eu nu am permis. Dar s-a
intamplat.

O lund mai tarziu, intr-o seard, m-am oprit in
statia de tramvai fira s gindesc. Cine stie cum, in minte
mi-au aparut niste imagini, franturi dintr-un vis pe care
il avusesem cu o noapte inainte. Cancelaria... mainile
mele... profesori care alergau ingroziti... fum gros pe
culoare... cataloage arzind, pagini de hartie dansand
ca niste molii de foc. Imi aminteam totul acum. Retri-
iam panica intensi care imi pulsa prin vene — in vis. Imi
priveam degetele pitate de funingine si nu infelegeam ce
cautd bricheta in palma mea. In jurul meu, copiii alergau
ricnind, dar in loc sd se indrepte spre iesire, dispareau
unul cate unul in spatele usilor de clasd. I-am urmat
mecanic pe cativa dintre ei si am ajuns in fata laborato-
rului de chimie. Am apisat clanta si am intrat. In loc si
(i ajuns in clasd, ma aflam intr-o camerd mica, mobilatd
modest, pe stil vechi. In mijloc, un pat cu tiblie maronie
lucioasi. Dormitorul lui taici-meu. Intins pe spate,
piarand ci doarme, ma astepta chiar el.

— Al venit, a spus fari sa miste buzele.

Apoi a intins ména cédtre mine, asteptand ceva.
I-am strecurat in palma bricheta.

Patul s-a ridicat incet, cu tot cu tata, de parci il
Irigea in sus un fir invizibil, plutind la un metru deasu-
pra podelei. Camera a inceput sa se micsoreze, peretii se
strangeau in jurul nostru, pana cind tavanul a devenit
un cer de sticld criapatd, iar niste piianjeni uriasi, cu
picioare subtiri de sdrm3, au inceput sa se strecoare prin
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crdpituri. Cline-clinc-clinc-cline,pégeau pe sticla, apro-
piindu-se de tata.

— Domnu’! Urcati sau ce faceti?

Trezirea brutali din reverie a spulberat aminti-
rea visului. Clinc-clinc-clinc-cline, tramvaiul a pornit
din statie, aceeasi creatura obosita, care isi tara trupul
pe fagasele din metal ferfenitit ca tunica unui soldat
bitran. Nu mai conta directia. Nu mai conta destinatia.
Odati scapat de povara cogmarului, pe care o dusesem
subconstient cu mine toata ziua, md sim{eam mult mai
in siguranti. Ghemuit in burta tramvaiului, clinc-clinc-
cline-cline, zgomotul metalic al rotilor pe sine parea s
fie singurul sunet autentic din lume. Urcasem in tram-
vaiul in care timpul nu avea nicio putere. Nici Bucures-
tiul. Nici directorul liceului. Era un loc al tranzitiei, un
loc unde totul putea fi.

Priveam pe fereastra si vedeam un orag care nu mai
era real. Bucurestiul meu, acela pe care-1 stiam de peste
doudizeci de ani, dispiruse. In locul lui era un spatiu
nedeslusit, far form& clara. Silueta unui oras, desenata
pe o hartie veche si lisatd prea mult imp la soare. Tram-
vaiul trecea prin el, dar nu-l atingea. Era ca si cum alune-
cam printr-o panzi de paianjen care imi permitea sd ma
misc fird si ma atinga.

fmi simteam capul usor, mintea mea se scutura
de ceata dens# a ultimelor saptamani, iar trupul mi se
ridica de la podea, intr-o imponderabilitate stranie. Nu
mai simteam greutatea fierului de célcat agatat de inima,
picioarele nu mai erau impotmolite in adancurile acestul
oras, ale acestei tari.

Un cui mi se infigea incet in tdmpla. Revelatia.
Eram captivi. Tot ce ficuserdm pana acum, toate micile
noastre lupte, toate compromisurile, toatd rutina — nu
erau decAt un teatru grotesc, o farsi. Orasul ne tinea
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prizonieri, dar si noi il tineam pe el ostatic. Eram legati
unii de altii, ca niste condamnati la o eterna intoarceré,
reluand aceeasi piesi din care nu sciipa nimeni niciodata.

Tot ce incercam sa péstrez, tot ce voiam sa salvez
era deja pierdut. Eram prins intr-o capcani. Singura
solutie era si plec. Trebuia si fug de moartea asta lenti
in care mi scufundam, ne scufundam tot mai mult cu
fiecare zi.

M-am intors acasd. Nu era inci miezul noptii, dar
Leti dormea. Am trezit-o si i-am spus:

— Paris. Hai sd mergem la Paris.

Nu era o decizie. Era un destin.



